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Figure della sovversione. Due lettere di Rodolfo Walsh

Rodolfo Jorge Walsh nacque nel 1927 
a Choele-Choel, in Patagonia, nella 
provincia di Río Negro. Dagli anni 
’40 a Buenos Aires, accreditato gior-

nalista e noto scrittore di romanzi e racconti 
polizieschi, nel solco di una tradizione argentina 
promossa da Jorge Luis Borges e Adolfo Bloy 
Casares (tra gli altri Diez cuentos policiales, 1953; 
Variaciones en rojo, 1953: Variazioni in rosso, 
Sellerio, Palermo 1998), di altra narrativa (Los 
oficios terrestres, 1965; Un kilo de oro, 1967; Un 
oscuro día de justicia, 1973) e di testi teatrali (La 
granada, 1965; La batalla, 1965). Importanti i 
suoi libri-inchiesta, rivolti a restituire episodi in 
tempi diversi del terrorismo di Stato (Operación 
masacre, 1957: Operazione massacro, Sellerio, 
Palermo 2002; ¿Quién mató a Rosendo?, 1969; 
El caso Satanowski, 1973). La prima inchiesta 
– sulla fucilazione clandestina in una discarica 
da parte della polizia, nel giugno del 1956, di un 
gruppo di militanti peronisti accusati di sovver-
sione contro il governo del generale Aramburu 
– diede una forte accentuazione all’impegno 
politico di Walsh. «Operación Masacre – scri-
veva – ha cambiato la mia vita. Ho compreso, 
mentre vi lavoravo, che al di là delle mie intime 
perplessità esisteva un minaccioso mondo 
esterno». Alla fine degli anni ’50, interessato 
all’esperimento castrista, insieme a Gabriel 
García Márquez lavorò all’Avana nell’agenzia 
di stampa Prensa latina. Tornato a Buenos Aires 
si avvicinò al movimento peronista. Alla morte 
di Perón entrò tra i montoneros di cui fondò il 
quotidiano Noticias, che arrivò a tirare 130.000 
copie. Espresse tuttavia pubblicamente il suo 
dissenso e il suo pessimismo sulla deriva mili-

tarista del movimento. Entrato in clandestinità 
dopo il colpo di Stato, si impegnò nel lavoro di 
controinformazione, fondando l’Agencia de 
noticias clandestina (ANCLA). Dalla clandesti-
nità scrisse le due lettere che qui si pubblicano. 
La prima, agli amici, per ricordare la morte della 
figlia María Victoria, militante montonera, sui-
cida il 29 settembre 1976 per non cadere viva 
in mano ai militari. Di questa lettera recente-
mente ha dato pubblica lettura nell’Università 
de la Plata Hebe de Bonafini, presidente delle 
Madres de Plaza de Mayo, in una manifesta-

zione a ricordo dei giornalisti desaparecidos. 
Il secondo documento è il bilancio politico e 
sociale di un anno di dittatura militare, in forma 
di lettera aperta alla giunta golpista. Fu ripro-
dotto clandestinamente in moltissime copie da 
una ventina di dattilografi e largamente diffuso. 
Il giorno dopo, 25 marzo 1977, per la con-
fessione di un compagno torturato, Walsh fu 
sorpreso in strada dai militari; rispose con una 
pistola al fuoco dei mitra. Ferito, fu portato in 
uno dei luoghi di tortura della marina militare, 
ma secondo testimonianze di detenuti soprav-
vissuti vi giunse cadavere. ■

Cfr. Carolina Belvis, Contar la verdad, 
in Observatoria, I, 6, 15 Agosto 1999, in  
www.nativo.com/literarte/observatoria; Gabriel 
Marin, Pequeña biografía de un Grande, in 
www.eldescamisado.org/despe/biografiawalsh.
htm; Horacio Verbitsky, Il volo. Le rivela-
zioni di un militare pentito sulla fine dei desa-
parecidos, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 76 s.; 
Paul H. Lewis, Guerrillas and generales. The 
«Dirty War» in Argentina, Praeger, Westport,  
CT-London, 2002, pp. 20, 38 s., 42, 159 s., 
175, 246; Angelo Morino, Sequestrato numero 
26.001, in Walsh, Operazione massacro, cit., pp. 
220-242; Jaime Riera Rehren, Argentina, Cile, 
Uruguay: le culture contemporanee, Carocci, 
Roma 2003, pp. 61 s., 82; Rolo Diez, “Vencer 
o morir”. Lotta armata e terrorismo di Stato in 
Argentina, Mondadori, Milano 2004, passim. La 
versione originale delle lettere è disponibile in 
molti siti Internet, per esempio in www.ciudad.
com.ar; María Seoane, Argentina, paese dei para-
dossi, Laterza, Bari-Roma 2004, pp. 31, 88-90, 
92 s., 103 e 117.

Oggi sono tre mesi da quando è 
morta mia figlia, María Victo-
ria, dopo un combattimento 
con le forze dell’Esercito. So 

che la maggior parte di quelli che l’hanno 
conosciuta l’hanno pianta. Altri, che sono 
stati miei amici o mi hanno conosciuto 
alla lontana, avrebbero voluto farmi arri-
vare una parola di conforto. Mi rivolgo a 
loro per ringraziarli, ma anche per spiegare 
come è morta Vicki e perché è morta.

Il comunicato dell’Esercito pubblicato 
dai giornali in questo caso non differisce 
troppo dai fatti. Effettivamente Vicki era 
ufficiale in seconda della Organización 
Montoneros, responsabile della stampa 
sindacale, e il suo nome di battaglia era 

Hilda. Effettivamente quel giorno era 
insieme a quattro membri della Segrete-
ria politica che hanno combattuto e sono 
morti con lei.

Non so nei particolari in che modo 
entrò tra i Montoneros. All’età di venti-
due anni, quando probabilmente lo fece, 
si distingueva per decisioni ferme e chiare. 
In questo periodo cominciò a lavorare al 
quotidiano La Opinión e in breve tempo 
divenne giornalista. Il giornalismo non la 
interessava. I suoi compagni la elessero 
delegata sindacale. In questa veste dovette 
affrontare in una vertenza difficile il diret-
tore del giornale, Jacobo Timerman, che 
disprezzava profondamente.1 La vertenza 
si perse e, quando Timerman cominciò a 

denunziare come guerriglieri i suoi stessi 
giornalisti, lei chiese licenza e non tornò.

Andò a militare in una villa miseria.2 
Era il suo primo contatto con la povertà 
estrema, in nome della quale combatteva. 
Uscì da questa esperienza convertita ad 
un ascetismo impressionante. Suo marito, 
Emiliano Costa, fu arrestato al principio 
del 1975 e non lo vide più. La loro figlia 
nacque poco dopo. L’ultimo anno di mia 
figlia fu assai duro. Il senso del dovere la 
indusse a bandire ogni gratificazione per-
sonale, ad impegnarsi molto al di là delle 
sue forze fisiche. Come tanti ragazzi che 
improvvisamente diventarono adulti, visse 
allo sbando, fuggendo di casa in casa. Non 
si lamentava, solo il suo sorriso era un po’ 

Lettera ai miei amici

Rodolfo Walsh
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più spento. Nelle ultime settimane furono 
uccisi diversi suoi compagni: non poté fer-
marsi a piangerli. L’assorbiva una terribile 
urgenza di creare mezzi di comunicazione 
sul fronte sindacale, che era la sua respon-
sabilità. 

Ci vedevamo una volta alla settimana 
o ogni quindici giorni. Erano incontri 
brevi, camminando per la strada, forse 
dieci minuti sulla panchina di una piazza. 
Facevamo progetti per vivere insieme, per 
avere una casa dove parlare, ricordare, 
stare vicini in silenzio. Presentivamo però 
che non sarebbe successo, che uno di quei 
fugaci incontri sarebbe stato l’ultimo e ci 
congedavamo simulando fermezza, conso-
landoci della perdita anticipata.

Mia figlia era decisa a non consegnarsi 
viva. Era una decisione maturata, ragionata. 
Sapeva per infinite testimonianze il tratta-
mento che militari e marinai riservano a 
quelli che hanno la disgrazia di cadere pri-
gionieri: scuoiati vivi, le membra mutilate, 
la tortura senza limite né di tempo né di 
modalità, che allo stesso tempo procura la 
degradazione morale, la delazione. Sapeva 
perfettamente che in una guerra con queste 
caratteristiche non è peccato parlare, ma 
cadere. Portava sempre con sé la pastiglia 
di cianuro – la stessa con la quale si uccise il 
nostro amico Paco Urondo –, con la quale 
tanti altri hanno ottenuto un’ultima vitto-
ria sulla barbarie.

Il 28 settembre, quando entrò nella casa 
della via Corro, compiva 26 anni. Portava 
in braccio sua figlia, perché all’ultimo 
momento non trovò a chi lasciarla. Andò a 
dormire con lei, in camicia da notte. Usava 
certe assurde camicie lunghe che le stavano 
sempre grandi. 

Alle sette del 29 la svegliarono gli alto-
parlanti dell’esercito, i primi spari. Secondo 
il piano di difesa stabilito salì sulla terrazza 
con il segretario politico Molina,3 mentre 
Coronel, Salame e Beltrán rispondevano 
al fuoco dal pianterreno. Ho visto la scena 
con i suoi occhi: la terrazza sulle case basse, 

il cielo alla prima luce e l’assedio. L’assedio 
di 150 uomini, i FAP4 in posizione, l’au-
toblinda. Ho saputo della testimonianza di 
uno di questi uomini, un coscritto: «Il com-
battimento è durato un’ora e mezza. Un 
uomo e una ragazza sparavano dall’alto; la 
ragazza richiamò la nostra attenzione per-
ché ogni volta che sparavano una raffica e 
noi ci gettavamo in terra lei rideva».

Ho cercato di capire quella risata. Il 
mitra era un Halcón e mia figlia con esso 
non aveva mai sparato, sebbene fosse stata 
addestrata ad usarlo. Le cose nuove, sor-
prendenti, la facevano sempre ridere. Senza 
dubbio era nuovo e sorprendente per lei 
che ad una semplice pressione del dito 
zampillasse una raffica e che a questa raf-
fica 150 uomini si tuffassero sul selciato, a 
cominciare dal colonnello Roualdes, capo 
del reparto.

Ai camion e all’autoblinda si aggiunse un 
elicottero che girava intorno alla terrazza, 
tenuto a distanza dal fuoco.

«Improvvisamente – dice il soldato – si 
fece silenzio. La ragazza lasciò il mitra, si 
affacciò in piedi sul parapetto e aprì le 
braccia. Smettemmo di sparare senza che 
nessuno lo ordinasse e potemmo vederla 
bene. Era magrolina, aveva i capelli corti 
e stava in camicia da notte. Cominciò a 
parlarci a voce alta, ma molto tranquilla. 
Non ricordo tutto quello che disse. Però 
ricordo l’ultima frase, in realtà non mi 
lascia dormire: Non siete voi che ci ucci-
dete – disse –, siamo noi che decidiamo di 
morire. Quindi lei e l’uomo si portarono 
una pistola alla tempia e si uccisero davanti 
a tutti noi».

In basso non c’era più resistenza. Il 
colonnello aprì la porta e tirò una granata. 
Quindi entrarono gli ufficiali. Trovarono 
una bambina di poco più di un anno, siste-
mata in un letto, e cinque cadaveri.

Nel tempo trascorso ho riflettuto su 
questa morte. Mi sono chiesto se per mia 
figlia, per tutti quelli che muoiono come 
lei, ci fosse un’altra strada. La risposta sca-

turisce dal più profondo del mio cuore e 
voglio che i miei amici la conoscano. Vicki 
poteva scegliere altre strade, diverse senza 
essere disonorevoli, però quella che ha 
scelto era la più giusta, la più generosa, la 
più ragionata. La sua limpida morte è una 
sintesi della sua vita breve e bella. Non ha 
vissuto per sé, ha vissuto per gli altri e que-
sti altri sono milioni. La sua morte sì, la sua 
morte fu gloriosamente sua, e con questo 
orgoglio mi rafforzo e da lei rinasco.

Questo è ciò che volevo dire ai miei amici 
e che vorrei che trasmettessero ad altri, nei 
modi che detterà la loro bontà. ■

(trad. di Gaspare De Caro)

* Note a cura del traduttore.
1 Timerman, che pure fu imprigionato e torturato 
dai militari e liberato – privato della cittadinanza 
ed espulso – solo per le pressioni dall’estero, 
«soprattutto nordamericane», prima della cattura 
«diede più di un segnale della sua disponibilità 
a collaborare con la dittatura, sebbene sia vero 
che pubblicava anche notizie su persone scom-
parse…» (Hugo Vezzetti, Pasado y presente. 
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 
Siglo XXI, Buenos Aires 2002, pp. 171 s.). Le 
buone disposizioni di Timerman verso la ditta-
tura militare non prevalsero sui sentimenti razzi-
sti del capo della polizia di Buenos Aires, generale 
Ramón Camps, che ne ordinò l’arresto, la pro-
lungata detenzione e la tortura nella convinzione 
di potergli estorcere confessioni su un complotto 
sionista per il dominio dell’Argentina (Uki Goñi, 
Operazione Odessa. La fuga dei gerarchi nazi-
sti verso l’Argentina di Perón, Garzanti, Milano 
2003, pp. 32 s.). 
2 Le villas miseria sono le borgate più povere 
del Gran Buenos Aires e delle altre periferie 
urbane.
3 Alberto Molina.
4 FAP era stata dapprima la sigla (Fuerzas Arma-
das Peronista) di un’organizzazione della guerri-
glia della quale aveva fatto parte lo stesso Walsh, 
assorbita nel 1973 dai montoneros; in seguito la 
sigla fu usata talvolta, come in questo caso, per 
indicare le forze di polizia. 

1. La censura sulla stampa, la persecu-
zione degli intellettuali, la violazione della 
mia casa nel Tigre,1 l’assassinio di amici 
cari e la perdita di una figlia che è morta 
combattendovi sono alcuni dei fatti che 
mi obbligano a questa forma di espres-
sione clandestina, dopo aver discusso 

liberamente come scrittore e giornalista 
durante quasi trent’anni.

Il primo anniversario di codesta Giunta 
militare è stato occasione di un bilan-
cio dell’attività di governo in documenti 
e discorsi ufficiali, nei quali ciò che voi 
chiamate successi sono errori, ciò che 

riconoscete come errori sono delitti e ciò 
che omettete sono calamità.

Il 24 marzo 1976 avete rovesciato 
un governo di cui facevate parte, al cui 
discredito avete contribuito come ese-
cutori della sua politica repressiva, il cui 
termine era segnato da elezioni convocate 

Buenos Aires, 24 marzo 1977

Lettera aperta alla Giunta militare


