Dossier Argentina

Figure della sovversione. Due lettere di Rodolfo Walsh

odolfo Jorge Walsh nacque nel 1927

a Choele-Choel, in Patagonia, nella

provincia di Rio Negro. Dagli anni

’40 a Buenos Aires, accreditato gior-
nalista e noto scrittore di romanzi e racconti
polizieschi, nel solco di una tradizione argentina
promossa da Jorge Luis Borges e Adolfo Bloy
Casares (traglialtri Diez cuentos policiales, 1953;
Variaciones en rojo, 1953: Variazioni in rosso,
Sellerio, Palermo 1998), di altra narrativa (Los
oficios terrestres, 1965; Un kilo de oro, 1967; Un
oscuro dia de justicia, 1973) e di testi teatrali (La
granada, 1965; La batalla, 1965). Importanti i
suot libri-inchiesta, rivolti a restituire episodi in
tempi diversi del terrorismo di Stato (Operacién
masacre, 1957: Operazione massacro, Sellerio,
Palermo 2002; ; Quién maté a Rosendo?, 1969;
El caso Satanowski, 1973). La prima inchiesta
— sulla fucilazione clandestina in una discarica
da parte della polizia, nel giugno del 1956, di un
gruppo di militanti peronisti accusati di sovver-
sione contro il governo del generale Aramburu
— diede una forte accentuazione all'impegno
politico di Walsh. «Operacion Masacre — scri-
veva — ha cambiato la mia vita. Ho compreso,
mentre vi lavoravo, che al di la delle mie intime
perplessitd esisteva un minaccioso mondo
esterno». Alla fine degli anni 50, interessato
all’esperimento castrista, insieme a Gabriel
Garcia Mérquez lavord all’Avana nell’agenzia
distampa Prensa latina. Tornato a Buenos Aires
si avvicind al movimento peronista. Alla morte
di Perén entro tra i montoneros di cui fondd il
quotidiano Noticias, che arrivo a tirare 130.000
copie. Espresse tuttavia pubblicamente il suo
dissenso e il suo pessimismo sulla deriva mili-

Rodolfo Walsh

tarista del movimento. Entrato in clandestinita
dopo il colpo di Stato, si impegno nel lavoro di
controinformazione, fondando I’Agencia de
noticias clandestina (ANCLA). Dalla clandesti-
nita scrisse le due lettere che qui si pubblicano.
La prima, agli amici, per ricordare la morte della
figlia Maria Victoria, militante montonera, sui-
cida il 29 settembre 1976 per non cadere viva
in mano ai militari. Di questa lettera recente-
mente ha dato pubblica lettura nell’Universita
de la Plata Hebe de Bonafini, presidente delle
Madres de Plaza de Mayo, in una manifesta-

zione a ricordo dei giornalisti desaparecidos.
Il secondo documento ¢ il bilancio politico e
sociale di un anno di dittatura militare, in forma
di lettera aperta alla giunta golpista. Fu ripro-
dotto clandestinamente in moltissime copie da
una ventina di dattilografi e largamente diffuso.
Il giorno dopo, 25 marzo 1977, per la con-
fessione di un compagno torturato, Walsh fu
sorpreso in strada dai militari; rispose con una
pistola al fuoco dei mitra. Ferito, fu portato in
uno dei luoghi di tortura della marina militare,
ma secondo testimonianze di detenuti soprav-
vissuti vi giunse cadavere. l

Cfr. Carolina Belvis, Contar la wverdad,
in Observatoria, 1, 6, 15 Agosto 1999, in
www.nativo.com/literarte/observatoria; Gabriel
Marin, Pequena biografia de un Grande, in
www.eldescamisado.org/despe/biografiawalsh.
htm; Horacio Verbitsky, I/ volo. Le rivela-
zioni di un militare pentito sulla fine dei desa-
parecidos, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 76 s;
Paul H. Lewis, Guerrillas and generales. The
«Dirty War» in Argentina, Praeger, Westport,
CT-London, 2002, pp. 20, 38 s., 42, 159 s.,
175, 246; Angelo Morino, Sequestrato numero
26.001, in Walsh, Operazione massacro, cit., pp.
220-242; Jaime Riera Rehren, Argentina, Cile,
Uruguay: le culture contemporanee, Carocci,
Roma 2003, pp. 61 s., 82; Rolo Diez, “Vencer
o morir”. Lotta armata e terrorismo di Stato in
Argentina, Mondadori, Milano 2004, passim. La
versione originale delle lettere ¢ disponibile in
molti siti Internet, per esempio in www.ciudad.
com.ar; Maria Seoane, Argentina, paese dei para-
dossi, Laterza, Bari-Roma 2004, pp. 31, 88-90,
925s.,103 e 117.

Lettera ait miei

ggl sono tre mesi da quando ¢
morta mia figlia, Marfa Victo-
ria, dopo un combattimento
con le forze dell’Esercito. So
che la maggior parte di quelli che ’hanno
conosciuta ’hanno pianta. Altri, che sono
stati miel amici 0 mi hanno conosciuto
alla lontana, avrebbero voluto farmi arri-
vare una parola di conforto. Mi rivolgo a
loro per ringraziarli, ma anche per spiegare
come & morta Vicki e perché ¢ morta.

Il comunicato dell’Esercito pubblicato
dai giornali in questo caso non differisce
troppo dai fatti. Effettivamente Vicki era
ufficiale in seconda della Organizacién
Montoneros, responsabile della stampa
sindacale, e il suo nome di battaglia era

amict

Hilda. Effettivamente quel giorno era
insieme a quattro membri della Segrete-
ria politica che hanno combattuto e sono
morti con lei.

Non so nei particolari in che modo
entrd tra i Montoneros. All’eta di venti-
due anni, quando probabilmente lo fece,
si distingueva per decisioni ferme e chiare.
In questo periodo comincid a lavorare al
quotidiano La Opinién e in breve tempo
divenne giornalista. Il giornalismo non la
interessava. I suoi compagni la elessero
delegata sindacale. In questa veste dovette
affrontare in una vertenza difficile il diret-
tore del giornale, Jacobo Timerman, che
disprezzava profondamente.! La vertenza
si perse e, quando Timerman comincid a

denunziare come guerriglieri i suoi stessi
giornalisti, lei chiese licenza e non tornd.
Ando a militare in una villa miseria.?
Era il suo primo contatto con la poverta
estrema, in nome della quale combatteva.
Usci da questa esperienza convertita ad
un ascetismo impressionante. Suo marito,
Emiliano Costa, fu arrestato al principio
del 1975 e non lo vide piti. La loro figlia
nacque poco dopo. L'ultimo anno di mia
figlia fu assai duro. Il senso del dovere la
indusse a bandire ogni gratificazione per-
sonale, ad impegnarsi molto al di 1a delle
sue forze fisiche. Come tanti ragazzi che
improvvisamente diventarono adulti, visse
allo sbando, fuggendo di casa in casa. Non
si lamentava, solo il suo sorriso era un po’
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pitt spento. Nelle ultime settimane furono
uccisi diversi suoi compagni: non poté fer-
marsi a piangerli. Lassorbiva una terribile
urgenza di creare mezzi di comunicazione
sul fronte sindacale, che era la sua respon-
sabilita.

Ci vedevamo una volta alla settimana
o ogni quindici giorni. Erano incontri
brevi, camminando per la strada, forse
dieci minuti sulla panchina di una piazza.
Facevamo progetti per vivere insieme, per
avere una casa dove parlare, ricordare,
stare vicini in silenzio. Presentivamo pero
che non sarebbe successo, che uno di quei
fugaci incontri sarebbe stato I'ultimo e ci
congedavamo simulando fermezza, conso-
landoci della perdita anticipata.

Mia figlia era decisa a non consegnarsi
viva. Erauna decisione maturata, ragionata.
Sapeva per infinite testimonianze il tratta-
mento che militari e marinai riservano a
quelli che hanno la disgrazia di cadere pri-
gionieri: scuoiati vivi, le membra mutilate,
la tortura senza limite né di tempo né di
modalita, che allo stesso tempo procura la
degradazione morale, la delazione. Sapeva
perfettamente che in una guerra con queste
caratteristiche non & peccato parlare, ma
cadere. Portava sempre con sé la pastiglia
di cianuro —la stessa con la quale si uccise il
nostro amico Paco Urondo —, con la quale
tanti altri hanno ottenuto un’ultima vitto-
ria sulla barbarie.

I1 28 settembre, quando entrd nella casa
della via Corro, compiva 26 anni. Portava
in braccio sua figlia, perché all’ultimo
momento non trovd a chi lasciarla. Ando a
dormire con lei, in camicia da notte. Usava
certe assurde camicie lunghe che le stavano
sempre grandi.

Alle sette del 29 la svegliarono gli alto-
parlanti dell’esercito, i primi spari. Secondo
il piano di difesa stabilito sali sulla terrazza
con il segretario politico Molina,> mentre
Coronel, Salame e Beltrin rispondevano
al fuoco dal pianterreno. Ho visto la scena
conisuoi occhi: la terrazza sulle case basse,

il cielo alla prima luce e I’assedio. L'assedio
di 150 uomini, i FAP* in posizione, ’au-
toblinda. Ho saputo della testimonianza di
uno di questi uomini, un coscritto: «Il com-
battimento ¢ durato un’ora e mezza. Un
uomo e una ragazza sparavano dall’alto; la
ragazza richiamo la nostra attenzione per-
ché ogni volta che sparavano una raffica e
noi ci gettavamo in terra lei rideva».

Ho cercato di capire quella risata. I
mitra era un Halcén e mia figlia con esso
non aveva mai sparato, sebbene fosse stata
addestrata ad usarlo. Le cose nuove, sor-
prendent, la facevano sempre ridere. Senza
dubbio era nuovo e sorprendente per lei
che ad una semplice pressione del dito
zampillasse una raffica e che a questa raf-
fica 150 uomini si tuffassero sul selciato, a
cominciare dal colonnello Roualdes, capo
del reparto.

Ai camion e all’autoblinda si aggiunse un
elicottero che girava intorno alla terrazza,
tenuto a distanza dal fuoco.

«Improvvisamente — dice il soldato — si
fece silenzio. La ragazza lascio il mitra, si
affaccid in piedi sul parapetto e apri le
braccia. Smettemmo di sparare senza che
nessuno lo ordinasse e potemmo vederla
bene. Era magrolina, aveva i capelli corti
e stava in camicia da notte. Comincio a
parlarci a voce alta, ma molto tranquilla.
Non ricordo tutto quello che disse. Perd
ricordo I'ultima frase, in realtd non mi
lascia dormire: Non siete voi che ci ucci-
dete — disse —, siamo noi che decidiamo di
morire. Quindi lei e 'uomo si portarono
una pistola alla tempia e si uccisero davanti
a tutti noi».

In basso non c’era pil resistenza. Il
colonnello apri la porta e tird una granata.
Quindi entrarono gli ufficiali. Trovarono
una bambina di poco pit di un anno, siste-
mata in un letto, e cinque cadaveri.

Nel tempo trascorso ho riflettuto su
questa morte. Mi sono chiesto se per mia
figlia, per tutti quelli che muoiono come
lei, ci fosse un’altra strada. La risposta sca-

turisce dal piti profondo del mio cuore e
voglio che i miei amici la conoscano. Vicki
poteva scegliere altre strade, diverse senza
essere disonorevoli, perd quella che ha
scelto era la pili giusta, la piti generosa, la
piti ragionata. La sua limpida morte ¢ una
sintesi della sua vita breve e bella. Non ha
vissuto per sé, ha vissuto per gli altri e que-
sti altri sono milioni. La sua morte si, la sua
morte fu gloriosamente sua, e con questo
orgoglio mi rafforzo e da lei rinasco.

Questo & cio che volevo dire ai miei amici
e che vorrei che trasmettessero ad altri, nei
modi che dettera la loro bonta. m

(trad. di Gaspare De Caro)

* Note a cura del traduttore.

! Timerman, che pure fu imprigionato e torturato
dai militari e liberato — privato della cittadinanza
ed espulso — solo per le pressioni dall’estero,
«soprattutto nordamericane», prima della cattura
«diede pit di un segnale della sua disponibilita
a collaborare con la dittatura, sebbene sia vero
che pubblicava anche notizie su persone scom-
parse...» (Hugo Vezzetti, Pasado y presente.
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo XXI, Buenos Aires 2002, pp. 171 s.). Le
buone disposizioni di Timerman verso la ditta-
tura militare non prevalsero sui sentimenti razzi-
sti del capo della polizia di Buenos Aires, generale
Ramén Camps, che ne ordind Parresto, la pro-
lungata detenzione e la tortura nella convinzione
di potergli estorcere confessioni su un complotto
sionista per il dominio dell’Argentina (Uki Goi,
Operazione Odessa. La fuga dei gerarchi nazi-
sti verso [’Argentina di Peron, Garzanti, Milano
2003, pp. 32s.).

2 Le wvillas miseria sono le borgate piti povere
del Gran Buenos Aires e delle altre periferie
urbane.

3 Alberto Molina.

“ FAP era stata dapprima la sigla (Fuerzas Arma-
das Peronista) di un’organizzazione della guerri-
glia della quale aveva fatto parte lo stesso Walsh,
assorbita nel 1973 dai montoneros; in seguito la
sigla fu usata talvolta, come in questo caso, per
indicare le forze di polizia.

Lettera aperta alla Giunta militare

Buenos Aires, 24 marzo 1977

1. La censura sulla stampa, la persecu-
zione degli intellettuali, la violazione della
mia casa nel Tigre,' I’assassinio di amici
cari e la perdita di una figlia che ¢ morta
combattendovi sono alcuni dei fatti che
mi obbligano a questa forma di espres-
sione clandestina, dopo aver discusso
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liberamente come scrittore e giornalista
durante quasi trent’anni.

Il primo anniversario di codesta Giunta
militare ¢ stato occasione di un bilan-
cio dell’attivita di governo in documenti
e discorsi ufficiali, nei quali cio che voi
chiamate successi sono errori, cid che

riconoscete come errori sono delitti e cid
che omettete sono calamita.

II 24 marzo 1976 avete rovesciato
un governo di cui facevate parte, al cui
discredito avete contribuito come ese-
cutori della sua politica repressiva, il cui
termine era segnato da elezioni convocate



