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Come una telefonata di Roman 
Polanski partecipò a Gillo Pon-
tecorvo, nell’agosto del 2003 il 
Dipartimento delle Operazioni 

Speciali del Pentagono organizzò per i 
dipendenti del dicastero una proiezione 
di La battaglia di Algeri, in vista dell’in-
clusione della vecchia pellicola del ’66 nel 
programma di istruzione delle truppe sta-
tunitensi in Iraq. Con scarsa gratitudine di 
autore, Pontecorvo si disse preoccupato 
che in mano ai militari la ricostruzione sto-
rica del suo film potesse servire di incorag-
giamento all’uso della tortura, così come 
a suo tempo avevano fatto «in Argentina 
quei figli di puttana del regime […] spero 
che paghino sino in fondo».1 Dalle crona-
che della missione di pace in Iraq oggi sap-
piamo che Pontecorvo non si preoccupava 
a torto e che la razza dei militari argentini 
non si è estinta. Occorre anche dire che 
l’iniziativa cinefila del Pentagono ebbe un 
notevole effetto collaterale sulla popola-
zione civile: la ripresa e il caloroso successo 
pubblico del film, riesumato nella stagione 
cinematografica successiva, anche grazie ad 
una incisiva campagna promozionale dei 
media statunitensi sui temi della persua-
sione radicale.2 Ancora una volta l’Arte e la 
sua fruizione dànno buona testimonianza 
del Tempo, illuminando in questo episo-
dio una non deperita persistenza di valori, 
un sacro pegno di Occidentalità cristiana 
tramandato dalla «guerra sporca» d’Al-

geria al genocidio argentino e alla libera-
zione, per quanto possibile, dell’Iraq dagli 
iracheni. Nel frattempo si sono aggiunte 
altre illustrazioni dei momenti costitu-
tivi di questa santa continuità. Per quanto 
riguarda in particolare il tema del nostro 
dossier, un’importante inchiesta televisiva 
della giornalista francese Marie-Monique 
Robin, nel documentario Escadrons de la 
mort, l’école française, trasmesso nel set-
tembre 2003 da Canal Plus e successiva-
mente dalle televisioni di molti paesi, ha 
rievocato, tra l’altro, l’importante ruolo 
didattico esercitato da consiglieri militari 
francesi reduci dalla campagna d’Algeria 
a vantaggio degli ufficiali argentini allievi 
della Escuela superior de guerra tra la fine 
degli anni Cinquanta e il principio dei Ses-
santa, cioè la generazione di militari che 
si prestò al genocidio degli anni Settanta. 
Corredato da interviste sia ai militari fran-
cesi che elaborarono la teoria e le applica-
zioni della «guerra controrivoluzionaria» 
sia ad autorevoli esponenti del regime mili-
tare argentino che beneficiarono di quella 
cultura e che oggi impunemente rievocano 
volentieri l’uso della tortura e le pratiche 
genocide, il documentario dà ostensiva evi-
denza a ciò che per la maggior parte degli 
esseri umani è destinato comunque a rima-
nere un mistero: il funzionamento della 
mente militare. Prova a decifrarlo, con gli 
strumenti propri dell’indagine storiogra-
fica e a proposito del medesimo episodio 

didattico, l’importante articolo di Daniel 
H. Mazzei, La misión militar francesa en la 
escuela superior de Guerra y los orígines de 
la Guerra Sucia, 1957-1962, pubblicato in 
Revista de Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de Quilmes, n. 13 (nov. 2002), 
pp. 105-137, che qui riproponiamo rin-
graziando l’autore e la rivista della cortese 
concessione.3

1 Intervista in la Repubblica, 9 settembre 2003.
2 Contemporaneamente all’uscita del film restau-
rato nei cinematografi di New York, si sono 
moltiplicate infatti nei media e nelle università 
le prese di posizione a favore dell’impiego della 
tortura nella lotta contro il terrorismo islamico 
(cfr. per esempio il libro di Alan Dershowitz, 
Terrorismo, Carocci, Roma 2003). Nel gen-
naio 2003 Bruce Hoffmann ha dichiarato a The 
Atlantic Monthly di aver tenuto lezioni in tema 
di terrorismo e Stato liberale a militari e agenti 
della sicurezza statunitensi, adducendo che «cir-
costanze straordinarie richiedono misure straor-
dinarie» e che «raramente come in La battaglia 
di Algeri si è illustrata con tanta chiarezza l’im-
portanza dell’informazione e le maniere sgra-
devoli con le quali deve essere ottenuta» (Silvia 
Fehrmann, Pedagogía de la tortura, in Revista 
Debate, gennaio 2004, riprodotta in www. 
lainsignia.org).
3 Sullo stesso tema si veda anche Paul H. Lewis, 
Guerrillas and generales. The «Dirty War» in 
Argentina, Praeger, Westport (Connecticut)-
London 2002, pp. 137-143.
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